Brief aan Elza,
Na de parochieviering bij het begin van een nieuw werkjaar, vulde de parochiezaal zich steeds meer met de mensen die naar de receptie kwamen. Zo schoof je steeds dichter tot aan het tafeltje waar ik net met twee andere mensen aan de babbel was geraakt. Je keek wat rond. Je was duidelijk niet op zoek naar een bekend gezicht, om naar toe te stappen. Je zag er wat ongeduldig uit, alsof je je afvroeg waarom het zo lang moest duren, vooraleer iemand naar je toe kwam. Je leeftijd kon ik niet inschatten. Je was uitzonderlijk verzorgd gekleed en geschminkt. Het enige wat niet perfect zat, was je lippenstift. Die volgde niet de neerwaartse richting van je mond, maar schoot wat uit naar boven, richting glimlach. Je begon het gesprek te volgen. Toen ik je aankeek, zei je wat. Veel te stil. Ik kwam dichterbij. Daar had je op gewacht. Je zei dat je het niet erg vond om ergens naar toe te gaan waar je niemand kende, want dat je altijd en overal aan de praat geraakte en zo elke dag heel boeiende dingen meemaakte. Zo had je nu mij aan je blik gekluisterd.
Aanleiding was heel vaak je uiterlijk. Je verklaarde dat mensen altijd jaloers op je waren geweest, omwille van je schoonheid en de aandacht die besteedde aan je kledij en haartooi. Mensen oordelen veel te snel en op het uiterlijk alleen, zei je met een strak gelaat. Ik vroeg of dat moeilijk voor je was geweest in het leven. Je beaamde. Je man zei altijd dat de jaloersheid van mensen een bevestiging was dat je echt mooi was. Dat mensen schoonheid niet verdragen. Je klonk trots en een beetje verdrietig tegelijk toen je zei dat je man je zo mooi vond. Had zijn fierheid om zijn mooie vrouw je helemaal getroost?
Je veranderde prompt het gespreksonderwerp. Er was nog iets wat mensen niet verdragen, vond je: de bijbel. Toen wij jong waren, mochten we de bijbel niet lezen, zei je. Later ontdekte je dat het een goed verbod was geweest. Want als je te jong bent, ga je de bijbel letterlijk opnemen. Al wat er in de bijbel staat, is trouwens niet eens door Jezus zelf geschreven, voegde je toe. Daar staat bijvoorbeeld in dat een ouder die de roede spaart, zijn kinderen niet graag ziet. Mensen die dat letterlijk nemen en hun kinderen daarom beginnen te slaan, die richten veel kwaad aan. Je moet de bijbel goed leren begrijpen, vond ze. Daarom kwam ze zo graag naar de parochie. Daar werden Bijbelteksten echt goed toegelicht.
Elza, uit wat je me vertelde, voelde ik dat het leven voor jou niet zacht is geweest. Dat je een behoorlijke portie pijn hebt moeten verwerken. Ik raakte steeds meer onder de indruk van hoe je als mooi mens overeind bent gebleven. Ik had graag langer met je gepraat, je gevraagd hoe het je lukt om mensen de kans te blijven geven om jou te leren kennen, voorbij het uiterlijk. Maar zo’n kwetsbare vragen kunnen niet in een drukke omgeving. Misschien ontmoet ik je nog eens en mag ik wat meer leren kennen van je binnenkant: geraakt, gekwetst, maar uitgegroeid tot een milde schoonheid, die geen lippenstift behoeft.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten